看齐中文

手机浏览器扫描二维码访问

迟暮(第1页)

迟暮

厌倦了频年的漂泊,并且又当日本帝国主义军队的来侵与世界经济恐慌最高潮的刀口,觉得不死不生地羁栖在大都会里作穷苦的文士生活,也没有一点意义,林旭就在一天春雨萧条的早晨,带了他的妻儿迁上比较得安静的杭州城里去永住了。

杭州本来是林旭他们的本土本乡,饮食起居的日用之类,究竟要比上海便宜得多。林旭在表面上虽则在说,对于都市生活,真觉得厌倦极了,只想上一处清静点的地方去读读书,写写东西,但其实,这一次的迁居的主要动机,还是因为经济上的压迫。

“算了算了,人生原不过是这么回事。苦苦的寄生在这大都会里,要受邻居们的那些闲气,倒还不如回到老家去住它几天大房子的合算!”

林旭在一天睡不着觉的恼人的晚上,这样的轻轻地说了一串并不是在对人讲的独白,而睡在他的身边,似乎也还没有合眼的他的夫人,却马上很起劲地回答他说:

“我倒也是这样的在想,就是不回乡下的老家,上杭州去租一间大一点的房子住住,租钱究竟要比这里便宜些。”

这一个偶然在蚊帐之内的夫妻会议的决议案,居然于半月之后被实地执行了。将几件并不值钱的零星行李与两个小孩子搬进车厢之后,林旭把关在那里的车窗放了下来,对着烟雾和春雨拌在一道的像灰浆一样的上海空中,如释重负似的深长地吐了一口郁气。立在窗口,拿出手帕来擦擦额上的汗,回转头来,对两个淘气的小孩发了几声叱咤的命令,他又凝视住窗外的雨脚在作独语说:

“车到站的时候,要希望它不落雨才好!”这一个老是像只在对自己说话的独语习惯,也是林旭近来的一种脾气。有时候在街上独步,或一个人深夜在书案前看书的当中,他也会高声地说出一句半句的话,或发出一声绝望悲愤的叫喊来。他的家人对他这脾气,近来也看惯了,所以即使听见了他的独白,看见了他的脸上的险恶的表情,也到了会泰然不去理他的程度。

因为是落雨天,所以车厢里空得很。火车开出之后,林旭一个人走上了离女人小孩们略远的一个空座去坐下,先翻开了一册打算上杭州去译的书看了几页。后来又屈着手指头计算了些此番搬家的用费之类,更看看窗外的雨景而打了几个呵欠,不知不觉就昏昏沉沉地在座位前的小桌上靠住睡着了。

火车准时到了杭州城站,雨还在凄其地落着。一靠月台,他的夫人就向车窗外干娘大哥二弟地招呼了一阵;原来她们的亲戚朋友,接到了她们将迁居来杭的消息,和火车到站的时刻,早就在那里等着了。林旭走下了月台,向几位亲戚们带来的小孩子等一看,第一就感到了一种辨认不清的困惑。几年前头,他上杭州来看他们的时候,有几个小的他不曾看见,有几个与他是居于叔侄的辈次的小孩,也还是不懂人事的顽童,而现在他们竟长得要和他一样地高,穿着了学校的制服,帮他提行李,抱小孩,俨然是已经成年的中坚国民了。走出了月台栅门,等汽车来搬行李的当中,他约大家上待车室里去坐了一下,喝了口茶,吸了支烟后,他镇静地向他的长一辈的亲戚们仔细一打量,心里头也暗暗地吃一惊。他觉得他们的脸色,他们的姿势,在这仅仅的几年之中,竟变得非常之衰老了。

“啊啊,这一个人生,这一个时间的铁门关,谁能够逃得过去?谁能够逃得过去呢?”

分坐入了几辆汽车,他向两旁在往后退的依旧同几年前一样的衰落的杭州城市看看,心里忽而起了一种莫名其妙的灰冷的感觉,在他的口上,险些儿又滚出了这一串独白。

在杭州住下的第二天,新居的电灯,接上了火。林旭吃过了夜饭,踏进一间白天刚布置好的书斋,去打开夜饭前送到的上海报纸来看,初看了第一面的大字广告,还并不觉得什么,继看日军侵入的政治新闻,因为只看了些题目,倒也还可以,后来看到了三面的社会新闻,读入了记事的第一则,就觉得字迹模糊得很。叫家人来换上了一个五十枝烛的电灯球,继续再把社会记事看将下去,而字迹的模糊,还同没有换灯球的时候一样。他把眼睛擦了几擦,歪头一想,才晓得自己的眼睛花了,一副新近配好的老眼镜,在移家的纷乱之中,不知摆入了什么地方,到现在还没有寻着。放下报纸,灭去电灯,踏回寝室去就寝的路上,他又轻轻地独语着说:

“明天一早就非去配一副眼镜来不可!非去配不行!”

搬定之后,约莫将一礼拜了,有一天久雨初晴的午后,林旭在中饭时饱啖了一盘杭州著名的醋溜鲲鱼,醉醺醺地正躺在书斋里的藤椅上拥鼻微吟。

冷雨埋春四月初—归来—饱食故乡鱼—范雎—书术成奇辱—王霸妻儿—爱索居—伤乱久嫌—文字狱—偷安—新学武陵渔—商量柴米分排定—缓向湖塍试鹿车——

翻来覆去,吟成了这五十六字,刚在想韵脚和平仄的协与不协,门铃一响,他的已经长到六岁的儿子却跑进来说:“有客人来了!”

跑上客厅去一看,他起初呆了一呆,一时竟认不出这客人是谁。听了客人叫他的声音,又听了一句“你总以为我还在广东罢?”的开场白之后,他就“啊!”的叫了一声,抢上去握住了客人的手,只在“仲子!仲子!”的叫客人的名字,有半晌说不出话来。

诗人黄仲子当十几年前刚出第一册诗集的时候,林旭在上海原是和他很熟的朋友。当时因为有人毁谤林旭,说他是一位变态性欲者之故,年纪很轻的黄仲子,对他还同小姑娘似的表示了许多羞缩的神情。以后一别十余年,他们有时原也在车窗马背,客舍驿亭里见过几次面,有时也各寄赠着些自著的作品之类,通过许多次信,但到了这一个安静的故乡来一见,林旭真是掉入了梦里去的样子。

“仲子你广东是几时回来的?”

“回来得已经有一年光景了,时代实在进展得太快,我们都落伍了,你也老得多了呢,林旭!”

“那当然!仲子,我看你的额上,也已经有了几条皱纹了呢!真是年年岁岁花相似,岁岁年年人不同啦!你近来还做诗么?”

“柴米油盐都筹谋不了,哪里还有工夫做诗哩!你有几个小孩子了?”

“两个半,因为还有一个,怕就快要出来,所以只好算半个,你呢?”

“也是三个!性欲的净化,thesublimationofsexualinstinct的必要,虽则时时感到,可是实际上却终于不行。”

“哈哈,哈哈,你也做了山喀夫人的信徒了么?节产这一件事情可真不容易,好!让我们慢慢地来研究罢!”

“上海的文坛怎么样?你为什么要搬到这一个死都里来住呢?”

“还不是为了生活!我们是同你刚才说过的一样,都落伍了。无论如何,在这一个暴风雨将次到来的大时代里,我们所能尽的力量,结局总是微薄得很。新起的他们,原也很在努力,但实力总觉得还差一点。像我这样,虽自己明晓得自己的软弱无能,可在有些时候,也还想替他们去服一点点的推进之务,不过心有余而力不足,近来老觉得似乎将要变成他们的障碍物的样子,所以就毅然决然地退出了这文笔的战场。仲子,你以为我这计划怎么样?”

思战I夜幕祭礼  邪王追妻:废柴小兽妃  我和情敌闪婚了  赘婿奶爸  赌爱成婚:总裁老公请接招  陆少的小作精甜又撩  你还敢说你不是渣女  真武主宰  他来了,请闭眼  我靠养猪成为帝国首席秘书  我在天庭玩泥巴  平妖师  末世重生之呵呵  宠妻不易  重生之庶女心计  [综英美]陛下一统宇宙  失败者的经验  尔东与零(1v1病娇)  狙魔手记1:古滇国祭祀干尸  邪神杂货铺  

热门小说推荐
费先生,借个孕

费先生,借个孕

沈于归从小就特别倒霉,衰神附体。她拼尽了此生所有的运气,遇到了他只要跟费南城在一起,所有霉运通通退散。于是,她就赖上了他。boss,借个运!费南城纠结了一下,开始认真的脱衣服。沈于归惊恐你,你,你要干什么?费南城欺身而上不是要借个孕?沈于归此运非彼孕啊喂!!我拼尽了此生所有的运气,只为遇到你。公子衍如果您喜欢费先生,借个孕,别忘记分享给朋友...

斗罗:黄金心脏

斗罗:黄金心脏

系统流独创势力召唤群雄穿越斗罗,开局,主角穆林被十万年魂兽小舞的母亲夺舍之际,意外觉醒系统斗罗第一宗主系统。召唤古代斗罗万界群雄的闯荡之旅看穆林在斗罗的冒险之旅,揭开斗罗的神秘面纱邪魂师真的全在杀戮之都?神灵势力只有武魂殿海神岛杀戮之都?为什么被武魂殿打残的昊天宗隐世后还能有7个封号斗罗。在这里,有五虎卧龙在斗罗的起义有万年之后的昊天宗顶级强者大战现在的昊天宗成员亦有远古时期的顶级强者再一次对战帝天等人。敬请期待各位帅哥美女的评价!如果您喜欢斗罗黄金心脏,别忘记分享给朋友...

电竞:射手将自家打野宠上天

电竞:射手将自家打野宠上天

关于电竞射手将自家打野宠上天打野江池ID江流江流无去处,一生何所归?论坛高赞贴说,江流这个ID取的不好,一生辗转,颠沛流离,明明有实力,却一直被俱乐部蹉跎,连首发都打不上。熬到遗憾退役的年纪,却没打过几场正经比赛。射手宴西临ID归海全联盟都说,归海作为联盟最强富二代,集邮了多少天才顶级选手,纵观整个职业生涯,却没有给自己赢得一个冠军。宴西临,沪城知名富二代,年少不羁,妄图靠自己打出一个世界冠军,奈何时运不济,耗尽青春,也只得了几个亚军,次次与最高领奖台失之交臂。遗憾退役那年,一场荒唐酒醉,再次睁眼却回到了19岁那年这一次,费尽心力找到最合适的队友,我们是否可以一起捧杯,同淋一场金色的雨?江流何处去?西临终归海。MOBA类五人竞技游戏段位青铜,白银,黄金,白金,钻石,宗师,王者巅峰榜王者段位以后,开放巅峰赛...

前妻,再爱我一次

前妻,再爱我一次

滚开,我们只是协议夫妻。她羞红了脸颊推着把她压在床上的男人。好,我们现在就滚。他说完就抱着她在床上滚起来。协议只是你和我父母的协议,我只知道你占了我户口本上妻子的空白...

太上剑帝

太上剑帝

盘古开天辟地,结束混沌时期,开辟新时代!远古时代,神魔大战,魔族落败,始祖共工怒而触不周之山,毁神族气运!太古时代,妖魔横行,欲取代人族,称霸无尽星空!太河一役,大帝殒命,人族气运衰败,驱之西北,偏执一隅!千年后,惊世少年怀禁忌之体出世,踩踏诸界天骄,横扫九天十地!如果您喜欢太上剑帝,别忘记分享给朋友...

超奥特传记

超奥特传记

关于超奥特传记这是一个与地球高度相似的平行世界,但在这个世界,与奥特曼相关的一切事物都不存在。在这样一个世界,光芒与黑暗的战斗拉开了序幕。嗯,简介就是这么简单。(PS这是一个平行世界,与奥特曼相关的一切事物都不存在。)(再PS会在原设定的基础上进行一定的修改,不喜勿喷。)...

每日热搜小说推荐