手机浏览器扫描二维码访问
唯一的例外是斯巴达。
为此,斯巴达付出的代价,是把六十岁以下的成年男子都训练成战士,随时准备冲锋陷阵,也随时准备以攻为守。他们,是用自己的血肉筑起了无形的城墙。
同样,在汉语中,城就是墙。城字的本义,就是“都邑四周用作防守的墙垣”。如果有内外,则内城叫城,外城叫郭。如果有高低,则高的叫墙,低的叫垣。墙、垣、城、郭,可以都有,不可能都没有。没有城墙的城市就像没有屋顶的房屋,根本就不可思议。
城市,是古代人类的大屋顶。
当然,这里说的古代人类,主要是指农业民族。实际上,几乎所有的古老文明,埃及、美索不达米亚、华夏和印度,都是农业民族创造的。他们最先建立的,也都是城市国家。苏美尔、阿卡德、赫梯、腓尼基,都如此。[2]
这并不奇怪。对于农业民族来说,安居才能乐业。这就不但要有前哨,还要有退路。靠近田地的村庄就是前哨,有着高墙的城市就是退路。兵荒马乱,可以进城避难;遭遇灾年,可以进城要饭;有余有不足,则可以进城交换。
城市,让农民免除后顾之忧。
因此,在战事频仍的古代,最重要的是筑城,最持久的是围城,最艰难的是攻城,最残忍的是屠城。
难怪游牧民族没有城市也没有国家了,他们用不着。
海盗和桃花源中人,也一样。
事实上,一个族群,如果从来就处于和平状态,既未遭遇侵略,也不侵略别人,他们就不需要城市,也不需要国家,比如菲律宾棉兰老岛上的塔萨代人。同样,如果他们永远处于攻击状态,每个人都是战士,也不会需要这两样东西,比如巴布亚新几内亚的芬图人。[3]
可惜,我们民族既不是塔萨代人,也不是芬图人。我们不但“很农业”,还幅员辽阔,人口众多,历史悠久。所以,我们不但要有城墙,还要有万里长城;不但要有国家,还需要中央集权。而且,这个中央集权国家的首都之一北京,还得由宫城、皇城、内城和外城四道城墙围起来。
国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。
建立国家,首先图的是安全。
但,今天的北京已经没有城墙了,世界各国的城市也大多门户开放。国家的意义和秘密,还在城市那里吗?
这个问题,请上海来回答。
此时无墙胜有墙
上海原本也是有城墙的。
上海的城墙建于明嘉靖三十二年(1553),只不过是圆的,原因据说是经费不足。但这个最省钱的城墙,还是在1843年开埠以后,在官绅士商的一致呼吁下被拆掉了。理由,则是它妨碍了车马行旅、金融商情。
原来的墙址上,便有了一条圆圆的马路。
没有了墙的上海真的变成了滩,四通八达,平坦开阔,一点神秘感、隐蔽感和安全感都没有。
然而怎么样呢?
涌进上海的人逐年递增,甚至猛增、剧增、爆满。近一点的,有苏州人、宁波人;远一点的,有广东人、香港人;再远一点,还有欧美人、印度人、犹太人和阿拉伯人。
总而言之,有钱的、没钱的、城里的、乡下的,都往上海跑。鬼佬与赤佬并驾,阿三与瘪三齐驱,官人与商人争奇,妓女与淑女斗艳。开放的上海滩,华洋杂处,贤愚俱存,贫富共生,有如大唐帝国的长安。
但,上海并不是帝都,也没有城墙。这么多的人趋之若鹜,又究竟是为了什么?
为了自由。
自由是城市的特质。
的确,城市比农村安全,也比农村自由。如果是商业城市,就更自由。比如16世纪尼德兰南方中心城市安特卫普城内,交易所门前悬挂的标牌便是“供所有国家和民族的商人使用”;中世纪欧洲某些自治城市则规定,逃亡的农奴如果在城里住够了一年零一天,他便成为自由人。由此,还产生了一句民谚——“城市的空气使人自由”。[4]
当年的上海就是这样。热血沸腾的革命党,精于算计的生意人,个性张扬的艺术家,无家可归的流浪汉,都能在这里出出进进。二战期间,上海甚至敞开大门接纳了大量被纳粹追杀迫害的犹太人,把自由的旗帜高高举起。
没有城墙的上海,反倒是安全的。
是的,此时无墙胜有墙。
其实,如果仅仅只有安全的需要,城市和国家都并非必需。氏族和部落的土围子就已经很好。然而,哪怕它好得就像福建客家人的土楼,四世同堂,固若金汤,土围子的封闭性也终归会大于开放性。因此,在那里不会有使人自由的空气,弄不好还会相反。[5]
必须有一种新型的聚落,既能保证安全,又能让人享受到充分的自由。
穿成豪门狗血文里的炮灰攻 未来之农场主 你竟然是这样的师尊 强推完结+番外 霸爱军长请折腰 易中天中华史:祖先 将军骑马不开车 腹黑竹马,你被捕了 绿茶她是万人迷[穿书](GL) 被自己养的Alpha绑架之后(人外ABO, NP) 风华绝代九千岁 重生之契约宠婚 穿书后女配不当后妈对照组[七零] 娇宠香闺 早安,老公大人 反派BOSS救赎指南[穿书] 大国重工 银行家 在中世纪做万虫迷[虫族](穿越) 有一个病娇哥哥是什么体验 田园空间之农门贵女
原本只是想安分守己当个加班设计狗,怎么就搞上事情了?原本只是想善心突发救个人,怎么就捡回个男朋友?原本只是谈个恋爱,撒撒狗粮,怎么就要被绑去结婚?我去,你给我这堆瓶瓶罐罐闹哪样?小女子不善用毒!那个,牧家九爷,你过来,惹了我还想跑吗?如果您喜欢千万不要招惹我,别忘记分享给朋友...
关于女神的修仙高手获得‘仙帝传承’的唐傲回归都市,成了美女总裁的贴身保镖。各种强敌纷踏而至,灭之!各种绝色美女犹如飞蛾扑火般袭来,等等,我不是那么随便的人...
这个世界,他已经死了大唐帝国,他却活了,代替原本已死的楚王李宽继续活下去,留下一个个属于自己的脚印。当他想要抽身而退,远离是非却被逼一次次深陷其中金戈铁马的沙场血战,为得帝位而明争暗斗的兄弟,又将延续玄武门事变的惨剧吗?人在江湖,身不由己,他该如何抉择?与其被逼抗争,倒不如主动出击,我命由我不由天!如果您喜欢唐赟,别忘记分享给朋友...
这是一本非常硬核的中医小说!是一本真正的中医小说!这是一个天才小中医在因为某次医疗事故被开除之后,遇上一个不太聪明的系统,得以回到几十年前跟当代名医学习,然后逐渐成长为一个真中医的故事。这本书写的是正统中医治病救人的故事,写的是一个小中医用一生去践行大医精诚四个字的故事。我想通过这本书告诉大家中医到底能不能治病,到...
史上最惨的造反。看着仅有的两个手下,杨玄觉得这个造反是不是有些儿戏。郎君,不是造反。是讨逆!怡娘认真的道郎君才是正朔,如今长安城中的是伪帝。直至某一天,杨玄打开了那个来自于千年后的神奇卷轴。原来造反,不,原来讨逆真的不是事啊!如果您喜欢讨逆,别忘记分享给朋友...
关于农家小丑妇,王爷追不停意外穿越到农家一个小丑女身上,什么?这小丑女居然已经成亲了?而且还是一个瞎子美男?嫁人就嫁人吧!反正这男人虽然是瞎子,但是长得不赖呀!正当她在想着如何挣钱养家时候,男人居然悄悄的跑了?靠走就走吧!自己这个时候居然有了?好在家里有疼爱她的娘亲,还有三个宠妹狂的哥哥。从此带着自己的儿子,和哥哥娘亲们开荒种地,给哥哥们娶娶媳妇。日子过得好不惬意!一天顾雨珍跟儿子在果园里一边摘水果一边玩,突然来了一...